1903年2月23日 m# #( uSh  
捷克斯洛伐克民族英雄伏契克诞辰 E({+2}=1  
e1Kxqw7  
    1903年2月23日， 捷克斯洛伐克民族英雄伏契克出生于一个工人家庭。伏契克 52+;j[ ]/O  
A)9[.fhx  
1921年参加捷克共产党。在德国法西斯占领捷克期间，他积极进行地下斗 yKE[,"  
HU
[a b  
争。1941年任捷 共地下中央委员。1942年4月，因叛徒出卖，被德国法西斯逮 !: e(-  
+B^(,qKMN  
捕。他在狱中写成了享有崇高声誉的《绞刑架下的报告》一书。1943年9月8日英 c2M-/x-:  
Ki#({~  
勇就义。《绞刑架下的报告》一书后被译成80多种文字，在许多国家发行，成为 [e1kfw  
@\-i3EhR  
全世界进步人们共同的精神财富。这本书的中译本早在50年代就在中国出版，并 b=:$~N@Y  
jDI)iW`P  
一直在青年中广为流传，产生了巨大的影响。 l5sBDiir%  
(_&W@:"z  

[attachment=3276] Y/@4|9!  
u1]5qtg"  
1958年6月26日，国际新闻工作者协会召开会议，确定此后每年的9月8日为“世界新闻工作者日”。确定这个日子，是为了纪念一个人——尤利乌斯·伏契克——捷克斯洛伐克民族英雄、著名记者、文学评论家。1943年9月8日，伏契克被德国纳粹杀害。 ^lf;Lc  
伏契克把新闻采写看作是复杂的创作活动。他认定：“不论对什么，都不要缄默不言，缄默就是撒谎。要讲个一清二楚，以便使谎言连篇的书和什么也不说的书完全绝迹。”他坚持：“无论你知道多少，总是不够的。哪怕是写一篇短短的评论，也应该进行准备，进行学习、学习、学习。” eKStt|M'  
1943年春天，身陷纳粹监狱的伏契克在267号牢房开始写作，在这里他用铅笔在167张小纸片上写下了传世名著——《绞刑架下的报告》。这时离他被处决的日子——1943年9月8日，只有短短半年时间了。 8swj'SjX  
伏契克1903年出生在当时的捷克斯洛伐克的首都布拉格。出身工人家庭的他从小喜欢戏剧，上中学时就开始搞文学创作，后来进入布拉格大学文学院攻读文学。由于家境贫寒，他一边学习，一边给人补习，还在建筑工地上当过工人。 M5%u>$2  
少年时的伏契克就如饥似渴地读书，最喜欢跑旧书店。他的夫人伏契科娃在《忆伏契克》一书中回忆说，布拉格的所有旧书店都留下了伏契克的足迹，他和许多店员交上了朋友。有时候他整个月的工资几乎都拿去买了书，连第二天的午饭钱都没有了。 cp.)K!$  
1921年5月，捷克斯洛伐克共产党刚刚成立，18岁的伏契克就加入了共产党的队伍。1928年，伏契克成为捷共中央机关报《红色权利报》的编辑。此后，他长期从事新闻工作，曾任《红色权利报》编辑、该报驻前苏联记者和捷共文化刊物《创造》的主编。

[attachment=3277] Ko -<4w
u  
将坐牢戏称为“休养” C=hE@  
}"xC1<]  
    伏契克从以往大量的阅读中发现，有的书在讲真话，有的却谎话连篇，还有的书什么也不说。“不论对什么，都不要缄默不言，缄默就是撒谎。要讲个一清二楚，以便使谎言连篇的书和什么也不说的书完全绝迹。”这，才是伏契克的原则。 gCwg ;c-  
*5|\if\  
    充满真实性和战斗性的《红色权利报》和《创造》杂志成了统治当局的眼中钉，三天两头遭到书报检查机关的刁难，仅在1930年一年中，《红色权利报》就被撤换了11个编辑。报刊还经常遭到控告和罚款，由于缺乏经费，责任编辑们不得不以坐牢去代替罚款。伏契克和同事们诙谐地把监狱叫作“休养所”，不时轮流去“休养”。 TR:D  
*AxKV5[H  
    潜入停尸房为矿工拍照 mH}AVje{`  
4H1s"mP<  
    有人对伏契克未能平静地从事文学和学术研究感到遗憾，认为繁重的记者工作过分地消耗了他的精力。但他本人却不这样理解。“新闻事业也许使人疲惫，耗费精力，但它却能使作者和读者接近，并且帮助他进行诗的创作。” Bxm^Arc>  
XM8C{I1  
    事实上，伏契克对记者工作的要求很高，把新闻采写看作是复杂的创作活动。为了得到确实可靠的消息，他不惜花费时间和精力进行亲身的体验。每当他有了半天的空闲时间，他就坐上火车出去采访，丰富的旅途见闻、和人们的交谈、人们的牢骚和担心，都成了他思考的对象，成了报道的素材。 6Ajiz_~U  
y4shW|>5_  
    “无论你知道多少，总是不够的。哪怕是写一篇短短的评论，也应该进行准备，进行学习、学习、学习。”伏契克以这个标准身体力行。

[attachment=3279] Q7#Q6-Q  
267号牢房 |4-
Ey! P  
-{P)\5.L  
KQr=;O\T  
    无论写什么，他总是先详细研究自己要描述的对象。有编辑回忆伏契克向其介绍捷克总罢工期间煤田的情况时说：“他不仅非常熟悉矿工的社会状况和物质状况，他们的生活方式和思想方法，而且非常熟悉采矿业。他向我介绍煤是怎么开采的，罢工是如何爆发和发展起来的，他讲得那样生动，那样有说服力，那样引人入胜，使我觉得好像在读一篇精彩的小说。” qe\j$Cjy  
,P9B8oIq  
    1930年开始，罢工和饥饿者的示威游行遍布捷克。1931年2月，宪兵打死了四个手无寸铁、正准备去参加集会的年轻失业者。伏契克打算在《创造》杂志上刊登死难者的照片。但是他怎么也找不到其中一名死难者的照片，这名失业矿工太穷了，在27年的生命里从来没有照过一张相。伏契克决心无论如何要搞到一张照片。 \6@}HFH  
VMtR4!:q  
    在几个共青团员的帮助下，伏契克把照相机藏在剪开的裤兜里，溜进了医院的停尸房，宪兵在那警戒着。他站在死者上方，趁哨兵转过身去的时机，对准死者的脸按动了快门，拍下了这名年轻人的第一张也是最后一张照片：他那僵硬的脸布满血污，胸的右侧还有一道被宪兵的军刀砍伤的深深的痕迹。遗憾的是，这张照片未能公之于世：哨兵听到了照相机的声音，把胶卷抢走了。 \ &_ -  
 '5[L []A  
    鲜明的观点和翔实的描写令伏契克的文章在国内拥有极高的关注。有一次，伏契克从捷克一处山区旅行回来，将部分手稿遗忘在了车厢里。过了几天，邮差交给他一个邮包，里面是失而复得的手稿。这是一个不相识的人给他寄来的，这名读者根据内容猜测作者是谁，就把捡到的这包东西付邮了。

组织家人在花园比赛射击 J/ rQ42d  
wePMBL1P*  
    1934年初，《红色权利报》和《创造》杂志被查封，伏契克以“马列什博士”的身份潜藏下来，在一个咖啡馆里领导《新闻通报》的工作，文章以各种笔名发表。在密探们苦候在《红色权利报》大门口和伏契克的住处附近抓捕他的时候，“马列什博士”正在咖啡馆和朋友会面，和达官贵人们打台球。 H[6d@m- Z  
(D~mmffY1  
    1934年4月，伏契克以常驻记者身份前往前苏联。在这次危险的旅程中，他秘密越境到了德国纳粹统治下的柏林，再转道汉堡，在那里乘船，躲在煤仓里去到当时的列宁格勒。 JXvHsCd?  
(1TYJ. Z  
    1937年，希特勒对捷克的进攻已经在密锣紧鼓的筹备中，伏契克回到了祖国。1939年，捷克当局向纳粹投降，伏契克无处发表文章，开始转入地下活动。在这段时间里，伏契克住在乡下的父母家里，过起了忙里偷闲的田园式生活。伏契克是各种游戏的热心爱好者，无论是下象棋还是气枪射击，他都非常喜欢，经常在花园里组织家人进行射击比赛。有时候他还会久久地观看山雀在外廊的桌子抽屉里垒巢，或者认真地在花园里做家务：锯木头、劈木柴，像真正的园丁一样喷浇和嫁接果树，管理花卉和草莓…… W6jB!W  
r%xNfTa  
    警察的到来打破了平静。有一天，一名警察带着逮捕令前来抓捕他。“您是捷克人吗，长官先生？您是在为德国法西斯逮捕捷克人，您晓得吗？”伏契克没有选择逃避，径直走上去对警察说。与在伏契克进行长谈后，警察决定不执行命令。他友好地和伏契克分手，到警察局后报告说，没有发现伏契克。 {O!fV<Vx 9  
4NbC V)Dm  
    在妻子面前接受拷打 n287@Y4Ru  
r9u
*c  
    但这才是真正的地下工作的开始，伏契克再次潜回布拉格，隐匿在愿意冒险为他提供住处的人家里，数次转换住处。连父亲住院，他也要乔装医生探病，“坚强些，我亲爱的老人，请不要说话，不要流露出来，我们还会在更好的场合见面……”父子两人只能用目光互相问候。一名密探就装成病人住在邻床，但这名好奇的“密探邻居”丝毫没有察觉这次父子会面。这期间，伏契克参与组建了第二届捷共党中央，并成为其中一名中央委员。 =zbrXtp,  
x&8?/BR  
    1942年4月，伏契克被叛徒出卖，被关进了纳粹在布拉格的庞克拉茨监狱，在这里，皮鞭与棍子成了他终日的“伴侣”。 b\;QR?16R  
/+66y=`UJ  
    为了逼他招供，审讯人员甚至把伏契克的妻子带到监狱，当着妻子的面拷打他。“门开了，伏契克出现在门槛上……光着脚，鲜血从裤腿里流出来，脸由于遭到毒打而变成了蓝黄色，胡子和头发蓬乱着，嘴、鼻孔和两颊都流着血……他慢慢地走着，抬起头来望着我，我也望着他，我们的头也抬得更高了。他用炯炯的目光望着我……目光充满了爱和不屈不挠的意志……那天夜里我就这样见到了伏契克。还有一个残酷的场面。我被带到他跟前。‘你认识他吗？’顷刻间，我在近处看到了他。打击从左右向他袭来。但我看到了他的眼睛，看到了亲人那亲爱的脸上的每一个表情……‘你认识他吗？’‘不认识！’科长气急败坏地挥了挥手，于是我被带到楼下地下室去了。”伏契科娃在后来的回忆录中写道。

真是一位伟大的捷克斯洛伐克民族英雄！向伏契克致以崇高的敬意！

“你们可要警惕啊” L+d_+:w  
Y$%Ze]~  
    一天晚上，伏契克受审回来，一个名叫科林斯基的监狱看守默默送他回牢房，他装作搜查伏契克的样子，突然问他想不想写点在监狱里的情况。更令他惊讶的是，科林斯基给他拿来了纸和笔。“战后我再去写这一切吧。那时我才能平静地思考。”当时他这样回答。到1943年春天，伏契克知道他的案子要送交法庭后，他才向科林斯基要来纸笔，开始了《绞刑架下的报告》的写作，这时离他被处决的日子——1943年9月8日，只有短短半年时间了。 6``!DMDt/P  
!9V_U  
    起初，伏契克打算写个短篇小说，通过一系列的紧张情节和人物场面来描述形势和各种事件，但随着被押走的日期的逼近，他不得不压缩了自己的故事。1943年，6月9日，伏契克在被押往德国的前夕写下了最后一段话：“我的游戏结束了，但是我没有写到结局，我不知道结局如何，这已经不是游戏，这是生活，生活里是没有观众的。幕布揭开了，人们，我是爱你们的！你们可要警惕啊！” XB^z' P{-Y  
NlWIb2,  
    被遗忘的267号牢房 oSTGs@EK  
BcA:M\dK%  
    伏契克从被捕第一天起就被关进庞克拉茨监狱的267号牢房，在这里他度过了整整411天暗无天日的生活，也是在这里，他用铅笔在167张小纸片上写下了传世名著《绞刑架下的报告》，这部文学作品后来被译成80多种文字，在世界各国发行。 D(L%fK`+  
~0ZP%1.B3  
    被“官方遗忘和排挤”？ B&<Z#C:I  
G$`/86A)  
    然而，在整座监狱纪念馆里，人们没有看到一张伏契克的照片，也没有看到一件伏契克的遗物，导游的人也没有主动提过伏契克的名字和他的作品。监狱纪念馆1999年印制的有捷、英、德三国文字说明的90页纪念册里也只字未提伏契克。 (}c}=V  
{wCQ#V  
    1989年以后，伏契克在捷克越来越被人淡忘。他的塑像被搬走，以他名字命名的街道、公园、工厂、学校被改名，布拉格的伏契克博物馆也被关闭。9月8日是伏契克遇难纪念日，但媒体几乎没有任何纪念活动的报道。 `)K1[&  
M-0BQs`N  
    有学者认为，伏契克已经被“官方遗忘和排挤”，“一些人经常在不具备任何历史知识的情况下，就参与到对伏契克作品的攻击及对其人格的重新定位中”。 t[0gN:s  
-w^E~J0*L  
    手稿经检验无任何修改 Ue~M.LZb  
C2bN<K  
    据说，捷克前总统瓦茨拉夫·哈维尔就曾表示：“伏契克作为反法西斯斗争的英雄，是炮制出来的。”尽管伏契克手稿的真实性无可置疑。 ].`i`.T  
@u$4{sjgf\  
    1990年6月，前捷克斯洛伐克军队历史研究所和警方合作，运用刑侦鉴定技术检验证明，伏契克的“167页手稿没有经过任何化学或其他人工的处理，或字迹的修改”。 z)
Bc91A  
Z?1.Y7Npr  
    作为捷克著名的剧作家、政治家，前总统哈维尔在上世纪70年代以大胆争取言论出版自由、反对暴力统治而出名。 N{oD1%  
X@jml$;$  
    哈维尔因为参与政治活动曾三次被捕，前后共被监禁将近5年，每次被捕也都是先被关押在庞克拉茨监狱里。1993年，哈维尔还曾特意到美国参加在华盛顿举行的纳粹大屠杀博物馆的落成典礼，但他却下令移走了总统夏宫里的伏契克塑像。

历史评价错位现象 CA:t](xqQ  
}6ec2I%`o  
    在捷克现代历史上，同一个人在不同时期评价截然不同的现象并不仅仅在伏契克身上出现。在庞克拉茨监狱纪念馆展厅的墙上，有一幅很大的黑白照片，一位戴眼镜的妇女站在被告席上接受审判。 F8/4PB8-  
>CNH=  
    这名妇女叫米拉达·霍拉果娃，是一名著名律师和议员，她曾因为参加抵抗运动而被纳粹判处死刑，后改判终身监禁，辗转在臭名昭著的捷克泰雷津监狱和德国好几处监狱中服刑，吃尽苦头。 eV}Ow`~I5  
6fQQKM@a|  
    霍拉果娃最终死在庞克拉茨监狱的绞刑架上。1950年，她以莫须有的叛国罪被捷克斯洛伐克法庭判处死刑。尽管当时包括爱因斯坦、丘吉尔、罗斯福夫人等名人都出面呼吁不要处死她。直到1990年，她才最终获得平反。 2z&HT SI  
'6[0NuB  
    年轻人只知其人未读其书 W aks*^|  
JAc-5e4  
    但伏契克并没有就此湮没在历史中。德国一个反法西斯组织——纳粹统治受害者联合会曾重新出版系列图书“抵抗运动书库”，其中第一部就是伏契克的《绞刑架下的报告》。 /R@eOl}D  
m$0T"`AP`  
    出版者认为，这部著作“代表了反法西斯战争中的勇气与坚忍不拔的精神”，“如果站在反法西斯历史的角度看，会发现伏契克称得上是20世纪捷克斯洛伐克历史的代表”。 D0tI
  
sIg{a(1/  
    在捷克布拉格西部的“工人运动历史博物馆”完整地密封保存着伏契克《绞刑架下的报告》的167页手稿。离伏契克出生地不远的布拉格斯米霍夫工人区，人们建立了一个小型的伏契克纪念馆。 Q
+Jzab  
=][[TH  
    如今，捷克20岁上下的青年人都说只知道有伏契克这个人，但没有读过他的书。“对年轻人来讲这是历史，而对我来讲是真实经历过的年代。”住在布拉格的83岁的老人夏伯朗斯基用沙哑的声音说。 zjB8~ku#  
+>37'PD  
    他的声音 o{nBtxZ"  
v(]\o;/O  
    “每一个忠实于未来、为了美好的未来而牺牲的人都是一座石质的雕像。而每一个妄想阻挡革命洪流的腐朽过时的人，即使他现在带着金色的肩章，他也只能是一个朽木雕成的木偶。” XeJx/'9o{  
mI?AI7DqK  
    “我的游戏结束了，但是我没有写到结局，我不知道结局如何，这已经不是游戏，这是生活，生活里是没有观众的。幕布揭开了，人们，我是爱你们的！你们可要警惕啊！”
ZShRE"`  
yv]/A<gP+  
    “我为欢乐而生，我为欢乐而死，如果你们在我的墓前放上悲怆的天使，那对我是不公道的。” </Q<*@p?  
0zdH6&  
    他的新闻与通讯 7$}lkL  
k q_B5L?  
    “一天一天的日子都容纳不下层出不穷的事件。一个到捷克西部来的记者生活在这些日子的漩涡中，以便看一看硝烟弥漫的边区，看一看一些特殊的人们的生活的未知世界。不过，不要以为他只是一个旁观者。不要以为他所描述的是子虚乌有的冷漠之情……在捷克北部发生的事情会给每一个目击者留下深刻的印象，会左右他的一切感情和思想。这不是一场罢工，这是一场战争。” oM Q+=  
2VtiL^;5  
    ——伏契克对1928年捷克北部煤炭工人罢工的报道 |*jnJWH4:  
<5?.
S{Z9
 
    “我往家走时，心情非常压抑。我在停尸房里看到了这四具尸体，四座蜡像，子弹致命地射中了他们。昨天，他们还是四个饥饿的年轻工人。他们前往杜赫措夫，想知道还要经受多长时间的苦难生活。妻子、未婚妻、父母在家里等着他们。他们没有回来。他们到达杜赫措夫时已经死了，或者已经奄奄一息，他们找到了自己问题的答案——答案就刻在他们身上……” Y|>y]x  
dk-Y!RfNx  
    ——伏契克对1930年政府宪兵杀害失业抗议者的报道

k G4v>  
    曾经有人——大概永远也无从知道是什么时候和什么人——把庞克拉茨里的这个候审室叫做“电影院”。真是天才的比喻。一间宽敞的房间，放着六排长凳，凳子上直挺挺地坐着受审的人，他们面前是一面光秃秃的墙，犹如电影院的银幕。把全世界所有制片厂摄制的影片加在一起，都远没有从这些等待着新的拷问、新的折磨和死亡的受审者的眼睛里映射在这墙壁上的影片多。这是关于全部生活和生活里极其细微的情节的影片，是关于母亲、妻子、孩子和被摧毁的家园、被毁灭的生命的影片，是关于坚贞的同志和叛变的行为、关于把传单传递给某人、关于流血牺牲、关于交付委托时紧紧握手的影片，是充满恐怖和决心、憎和爱、苦痛和希望的影片。这里的每个人都和生活绝了缘，每天都有人眼睁睁地死去。并不是每个人都能重获新生。 A0 x*feK?  
{3@/@jO?  
    我在这里成百次地看了关于我自己的影片，成千次地看了这部影片的细节，现在我尝试着把它叙述出来。如果还没等我讲完，绞索就勒紧了的话，那么千百万还留在世上的人，自会续完它那“happyend”(“幸福的结局”)。 0x[v)k9"0  
]Dd=q6  
    ——节选自《绞刑架下的报告》开篇 $hn#T#J3  
fg^$F9
@  
    他笔下的妻子 i|y8n7c  
Mp}aJzmkB;  
    伏契克对妻子的爱深沉而无私。在《绞刑架下的报告》中，他专门为妻子写了一篇《致古斯塔·伏契科娃》。他怀着欢乐和爱恋的心情回忆、赞美她。“她品德高尚，诚挚热情，她是那艰难而不安定的生活中的珍贵而忠贞的伴侣。”“斗争和经常离别使我们变成了一对永恒的情侣，我们不止一次而是数百次地在生活中感受到那初次会面和那初次抚摸时的激情。无论在欢乐或忧愁、激动或悲哀的时刻，我们的心总是跳动在一起，我们的呼吸总是融合在一起。” VuPa'2  
34&n{ xv  
    他渴望同他妻子重逢，但是他清楚地知道：“我俩要再像孩子似的在一个阳光普照、和风吹拂的临河的斜坡上携手漫步是没什么希望了。”“别了，我亲爱的。”伏契克写道，他希望妻子坚定和勇敢地活下去。他写信给自己的妹妹，要她在适当的时候转告他妻子：“我一直希望着她能幸福，愿她即使没有我也能幸福地生活。她会说这是不可能的。但是这是可能的。在工作中，在别人的心中，任何人都可以被代替。”

挺帅的。。。