我的团长我的团

抗战末期，一群溃败下来的国民党士兵聚集在西南小镇禅达的收容所里，他们被几年来国土渐次沦丧弄得毫无斗志，只想苟且偷生。而日本人此时已经逼近国界，打算切断中国与外界的联系。收容所里聚集了各色人物：孟烦了、迷龙、不辣、郝兽医、阿译等等。他们混日子，他们不愿面对自己内心存有的梦，那就是再跟日本人打一仗，打败日本人。 7'S/hV%  
vP^]Y.6  
　　因为他们已经不抱有任何希望了。他们活得像人渣，活着跟死了也差不多。师长虞啸卿出现了，他要重建川军团。但真正燃起这群人斗志的是嬉笑怒骂、不惜使用下三滥手段的龙文章。龙文章成了他们的团长，让这群人渣重燃斗志，变成勇于赴死之人…… d#Sc4xuf  
第一章 q#LwM]<.@>  
vD D !.i  
　　我在二十世纪二十年代挥霍掉我的童年，就如你们在六十、七十、八十甚至九十年代挥霍掉你们的童年。我的童年并不绚丽多彩，它比皮影戏先进，而更像我第一次看到便让我目瞪口呆的默片，它以十六格一秒的速率放映，人们在上边用动作表情和插入的字幕表现他们的悲喜，在这样的世界里全无皮影戏里的喧哗，只有机械运转的咝咝声，在这样的世界里人如发条上得过足的木偶，一举一动中永远缺少现实中的圆润——但这就是我的童年，因为我有一个禁止他人聒噪只许自己出声的父亲，我的父亲这样做，因为他也身在一个禁止他人聒噪，只许自己出声的时代。 }X$vriW  
wXPNfV<(2  
　　在我的记忆中，童年的那幅默片是这样的： L!V`Sb  
h?j;*|o-  
　　发条上足的木偶之一——我的父亲在房间里忙碌，拿过来锤子叮叮当当，拿过来起子叮叮当当，拿过来钳子叮叮当当，这一切的叮叮当当都是无声的，而他忙碌的主要目标是一具由钢丝吊在单轨架上的金属撞球，这玩意儿理论上在反复撞击中可以一直撞击下去，他试图把它联动上一具本该由发条驱动的八音盒，以证明上述的那个理论，这是个很复杂的工序，但我父亲擅长让一切复杂起来。 bYQ h{q  
qF`;xa%,}  
　　我那时候五岁，是二十年代中产阶级人家的孩子，那时候家境还可以，我被包裹得像个小地主崽子，但有一颗比长工家孩子更加颤栗的心，我捏着我的手指，看着。 R?qVFMQ  
jFM8dl n  
　　如果按照默片程序，加入字幕，便是这样的：画面一下全黑，黑底的白字唰唰地闪烁： /%po@Pm#I  
\#1!qeF  
　　五岁那年，父亲想发明永动机。 nL5Gr:SLo  
V9-pY/v9  
　　父亲在忙碌，螺丝跳起，弹簧飞出，工具掉地，零件散落，因为复杂，它在父亲心中是伟大的事情，而永动机－那是——种无需牺牲质量就能获取能源的发动机，从做出来后就永远在制造能源，好叫抓着质量守衡定律的洋人买块中国豆腐撞死。这是父亲的狂想，父亲一生中想做的事。 `IOp*8  
)MZ]c)JD^  
　　父亲忙得了，于是我的默片忽然有了声音，这声音是八音盒的音乐，因为它自一片放映机轻微的机器噪音中诞生，所以像沙漠中的甘泉一样可贵，哦，我那时候可还不知道忍饥挨渴是什么滋味，所以，它更像我自童年便在期盼的神仙的声音，西王母的三只青鸟叼来了所有我想要而不敢开口的东西，周穆王的八骏之乘在我家扶摇九万里——我才不管我家够不够它们扶摇九万里呢，我五岁。 Fkuq'C<|Y  
7J~6J.m  
　　父亲也在对着他的造物满意地微笑，并且转了头，把这种微笑赐予了一向对他畏大于敬的我，在这部默片的字幕上他说的话字字放射光芒： yY_G;Wk  
:^0g}8$<  
　　给你做的。 UBOCd[  
8A"[n>931  
　　我终于可以展开一个五岁孩子应有的表情了，但是音乐毫无前兆地停住，就像它毫无前兆地响。父亲的造物被我指着：没了。 tBtJRi(  
s=(~/p#M  
　　父亲发着呆，父亲在我的记忆里被定了格，一个盲目自负的人遭遇到失败时的那种表情。然后锤头飞起，锤头砸下，永远机成零碎，零碎飞起，零碎落下。我吓到了，我也定了格，一个永远会凝固在脸上，受惊失望到有点儿狰狞的表情。 >s1FTB-$W  
d8<Lk9H9R  
　　你们今天又多了很多方式来表述对所见的不可思议，所以，父亲那天的话，翻译成字幕，用你们今天可能的方式来进行表述，应该是这样的： 33J}AK^FE  
C,n]9  
　　#?￥¤¤‰#◇—？＆※☆%）（！ㄓㄍζξ◇—℃♀БЧㄆ￥？#￥~！！！ QtJe){(z+  
x5v^@_: jr  
　　我定着格，那个表情以后将永远凝固在我的脸上，吃惊失望，以至有点儿狰狞。 2_
vE  
0(|R NV_  
　　从此后这个表情伴我长存。 b5Rjn1@  
GC66n1- X  
　　十九年后我在长江之南的某个小平原上抖抖索索地划拉着一盒火柴，我总是用力过猛，因无力而过度用力，于是结果是不仅弄断了火柴梗子，还让满盒的火柴干戈寥落撒了半地，像极了被父亲砸飞的永动机零碎。 1B'i7  
kF3 EJ  
　　我只好又从脚下去捡那一地的火柴梗。 hghtF  
rtvuAFiH  
　　我——孟烦了，二十四岁，今国军某之所谓新编师之一员，中尉副连长，此时不是定格胜似定格，因为那个受惊失望到有点儿狰狞的表情仍凝固在脸上，当我有这种表情的时候就会陷入一种短暂但无药可救的呆滞，造成一种人为的定格。 jz't!wj  
bv9\Jp0c  
　　我无力又猛力地划着火柴，这次我让整个空火柴盒从手上弹出去了。 K6KEdXM4  

&FHE(7}/#  
　　于是我再用抢命般的速度抢回地上那个火柴盒。 ]w]Swt2n  
'[-gKn  
　　“烦啦你个驴日的！连根火柴也日不着啊？！” a[\,K4l  
ioi0^aM  
　　我想起了我屡被冒犯的官威，我一手火柴，一手火柴盒，愠怒地盯着那个发话的对象——二排四班马驴儿，河北乡下佬儿，怒目金刚，倒抡着他那条离腰折已经差不远的汉阳造，我现在不想说他要砸谁。 l<PGUm:_  
&~pj)\_  
　　“我是你们连长！”我维护我随着火柴梗子掉了一地的官威。 E87/B%R  
YP>VC(f  
　　这种抗议有点儿文不对题，并且立刻被反驳回来，“副的！正的正烧着呢！” [?RLvhU|  
|.=Ee+HZ  
　　我是文化人，我认为这种辩论有点儿无聊，于是我决定专心划火柴。我经常认为别人很无聊，而我自己更无聊——我又开始跟火柴较劲。 =}\]i*  
jPPaL]  
　　马驴儿在不管我之前又嚷嚷了一句：“你不会跟连长借个火啊？——哇呀呀，驴日的！”